夜行列车：卧铺车厢里的二十分钟

仰卧或侧卧，用你平时入睡的姿势。让身体变沉。我们要一起搭一个地方，你什么都不用做，只要看着它出现。

是夜里。你在卧铺车厢的上铺，列车大约二十分钟前离站。走廊的灯已经调暗。行李塞在下铺底下，没有什么还需要张罗。

车厢带着稳定的双重节奏行进：先是一段长的摇晃，接着一段短的，一遍又一遍。感觉它从你的脚传到肩，再传回来。这个节奏不需要你来产生，它整夜都被铁轨替你产生着。

车窗外几乎什么都看不见——一片黑的田野，偶尔一盏孤灯，然后又黑下去。没有必要去看。今晚能看的，你已经都看过了。

听车轮经过每个钢轨接头的声音：轻轻一声嗒，间隔均匀，大约每三秒一次。让这声嗒来计时，而不是让你的念头来计时。如果思绪飘到明天，等你回来时，那声嗒还在那里。

车厢里很暖，又稍微有点窄，而正因如此它才让人安心。窗帘拉上了，门闩扣好了。没有人会来敲门，到早上之前也没有人需要你做什么。

列车在到达一个你不需要记住的站之前不会停下。路线、速度、抵达，都不是你的责任。今晚所有要做的事，都由隔壁车厢的某个人在做着。

让你想象中的双重节奏慢下来，像声音在入睡时变慢那样。让那声嗒的间隔越来越长。你不必保持清醒来让列车继续运行。到早上，它一定还在走。